五岁的时候，他觉得冷。
明明在没有一丝遮蔽阴凉处的空旷庭院里站着，阳光直直地照在他身上，后背和发丝被汗水濡湿，鼻尖的汗滴落下来，可他依旧觉得很冷。
他看着烈日下蔫败的花，水潭里因为缺氧翻腾的观赏鱼，看院的黑犬刨着角落里的一个小土堆，伸着前爪呲牙钻进去，一只白色的小动物被它刨了出来。
他走过去看了一眼，是一只幼兔。
那种刺骨的寒冷在他的胸腔中游走，冻得他喘不过气来。他从拨弄戏耍猎物的黑狗爪下拎起那只兔子，耳朵在脆弱地颤抖，他慢慢地摸上脖颈，手上的柔软动物似乎连同血液都震颤起来，死亡的恐惧让它温顺又安静没有发出一丝叫声。
寒冷驱使着他覆在脖颈上的那只手上移，直到停留在兔子的嘴部。这是一只很小的兔子，他用一根手指堪堪塞进兔子嘴里，然后试着塞进第二根手指、第三根手指，动物对于求生的挣扎令他烦躁。他将兔子摁在草地上用力地撕扯，血从兔子的嘴里流出来，他听到血肉撕裂骨头压碎的声音，本以为可以将它的整个腹部撕开，但是没有，那只脆弱幼小的身躯从头部就断裂了。
他带血的手伸进尸体的腹腔，脏器在压迫的时候就已经碎裂了，他摸到的只是不完整的血块儿。
他依旧觉得冷，在刺目阳光的照耀下久久地无法驱散，但那双沾满血液的手却传来了从未感受过的温暖。
“一定是母亲太过紧张了，她有时候精神压力会有些大。”
斯恩塞医生今天接待的是梅尔维尔家族的长子，他一张一张地翻着病例谨慎又慎重。他早就听闻梅尔维尔家族的权势，不敢在诊治上有丝毫懈怠，或许是觉察出了他的紧张，面前的男人这般出言宽慰道。
他这才抬头看向梅尔维尔家族的长子，面容精致美丽，金色碎发微微遮挡住蓝色眼眸，温和谦逊，丝毫看不出贵族的骄矜。赫穆冯梅尔维尔，斯恩塞盯着病例上的名字，他很早就听说过这个人，据说平日里谦谦有礼，待人和顺，哪怕对待地位低下的仆人也不曾苛待过半分，且极为聪明，善用权谋，已是钦定的下一任继承人，他实在无法想象这样的人需要来他这里诊治。
如果不是那位贵妇人哭得太过可怜，使他感同身受地想起了家里爱子如命的妻子，他是万万不想收下这个病人的。
他偷瞄了一眼面前的男人，姑且称他为病人吧。
“赫穆先生，能回答一下刚才的问题吗？”
听闻此话，这人明显神情落寞，声音也哀切了许多。
“我对母亲的顾虑和揣测深表理解，家里的庭院中莫名多出动物的尸体确实令人不安。”
赫穆顿了顿，似乎在回忆。
“那应该是我小时候的事情了，有一天我发现院子里总会出现一些小动物的尸体，起初我以为是獾或野狐之类的野兽留下的，后来才发现是家里看门的黑犬的把戏。”